ヴァラナシはカルカッタと並びインドでも最もインドらしい街だと言われている。声をかけてくる客引き、リキシャーワーラー（リキシャーの運ちゃん）、すれ違いざまに奇声をあげるラリった聖者、牛のふん…。全体としてはめちゃくちゃなようでいて、ある複雑なシステムのもとに秩序がなりたっているようにも見える。しかし旅人としてぶちあたるミクロな視点ではひとつひとつが日本のジョーシキでは推し量れない。

　危険なのか、そうでもないのか。信じていいのか、警戒すべきなのか。食べても平気そうか、まずそうか。

　目の前を行き過ぎるひとつひとつの事象の価値判断に迷う。落ち着いて考えようにも「クルタ・パジャマ買ウカ？」「シルクサリー、見ルダケタダ」「リキシャー、ノータカイ！」「マリファナ吸ウカ？」等々、.常につきまとう客引きの声がそれをさせない。疲れる。だんだんどうでもよくなっていく…。

　ボートこぎの少年たちの客引きを避けつつ石段に腰掛けてしばし休む。ここに座るとヴァラナシに来た！という気がする。

　聖地だけにこうした巡礼の人たちと時々すれ違う。彼らはどこから来てどこへ向かうのだろうか…。
　ヴィシュワナート寺院にはヒンドゥ教徒しか入れないので外から雰囲気を楽しむだけとなる。従って写真はなし。信心深そうな人々がひっきりなしに門を出入りしている。
　小径をさらに奥に進むと火葬場・マニカルニカーガートへ通じる。

　こちらも死に逝く人は現世に 何も残してはいけないというヒンドゥの教えに従って写真撮影は禁止。ただし、見学は自由。様々な友人がここを訪れたが、いずれもいろいろなことを考えさせられて帰ってきている。ヴァラナシに来てこれを見ないわけにはいかない。

　きれいな布に包まれて花輪で飾られた死者が狭い小径を竹で作られた担架に乗せられて行く。角を複雑に曲がりながら付いていくと突如道が開けた。うずたかく積まれた薪と壁にこびりついたすす、何かを焼く匂いでそこが火葬場であることはすぐにわかった。

　火葬を行っているすぐそばにバルコニーがある。我々はそこからしばし様子を眺めることにした。

　布にくるまれているので直接それが人だと見てとれるわけではないが、薪の上に乗せたりひっくり返したりする時にぐにゃりと曲がる関節や妙な弾力がそれが人であることを物語っている。死体を焼いてその灰を川に流すときくとなんだかおどろおどろしいイメージがするが、晴天のもと牛や山羊や鶏や多くの人々に囲まれて淡々と進められるその「作業」は妙に乾いていて、むしろほのぼのした印象さえ受ける。そしてすっかり形のなくなった遺灰は自然の懐・悠久のガンガーへ流されていくのだ。

　なんだか、「平和」だ。ぼんやりとこんな見送られ方もいいかもしれないと思った。

　ガンガーと寺院しかないヴァラナシに何しに来るのだ。そういうインド人もいる。しかし、慣れてくると裏路地をただぶらぶらと歩いているのが心地よくなってくる。裏路地ライフこそヴァラナシの楽しみなのだ。歩幅を半分にして移りゆく風景をゆっくり楽しみながら歩こう。